David Byrne on starting over, creative curiosity & the mysteries of being human

David Byrne berbicara tentang memulai dari awal, rasa ingin tahu, dan misteri menjadi manusia

Estimated:  reading

Setelah lebih dari lima dekade mencari cara-cara baru untuk menghubungkan musik, gerakan, dan ide, David Byrne masih merasa paling bersemangat oleh hal-hal yang belum diketahui. Musisi, penulis, artis visual, dan pembuat film ini akan kembali ke Singapura dengan tur Who Is the Sky? pada 7 Agustus di The Star Theatre, yang menandai dimulainya rangkaian tur di Asia. 

Produksi ini menghadirkan 13 musisi, penyanyi, dan penari, termasuk anggota band American Utopia, di mana setiap penampil bebas bergerak di seluruh panggung. Pertunjukan ini menemani album pertama Byrne sejak American Utopia, yang diproduksi oleh Kid Harpoon dan diaransemen oleh ansambel kamar asal New York, Ghost Train Orchestra

Menjelang pertunjukan di Singapura, Byrne berbincang dengan Bandwagon mengenai memulai setiap proyek tanpa memiliki semua jawaban, menemukan petunjuk tentang perilaku manusia dalam detail-detail biasa, serta menciptakan dunia pertunjukan langsung di mana semua orang berbagi sorotan. Ia juga merefleksikan pendengar muda yang menemukan Talking Heads, apa yang diungkapkan kota-kota tentang nilai-nilai mereka, serta misteri yang terus mengalir dalam karyanya.

Setelah lebih dari lima dekade berkarya di dunia musik, apa yang masih membuat Anda bersemangat saat memulai proyek baru? 

Meskipun ada benang merah yang menghubungkannya, saya berasumsi bahwa saya harus mencoba melakukan sesuatu yang berbeda di setiap proyek. Hampir seperti memulai dari awal. Melangkah ke tempat di mana saya belum tahu semua jawabannya sejak awal dan melihat apa yang akan terjadi. Belajar sambil berjalan. Kadang-kadang saya gagal, tetapi yang mengejutkan saya adalah betapa seringnya saya dan rekan-rekan kolaborator saya berhasil menemukan solusinya. 

Saat menyusun tur ini, saya ditanya, “Tentang apa ini?” “Apa yang ingin Anda sampaikan?” Sebenarnya, awalnya saya tidak tahu — saya percaya bahwa, seiring kami mulai mengerjakannya, tur ini akan mengungkapkan jati dirinya sendiri. Hal itu sangat menggembirakan bagi kami yang membuatnya, dan penonton pun merasakan kegembiraan itu. 

Anda pernah mengatakan bahwa ‘Everybody Laughs’ terinspirasi dari keinginan untuk mengambil “sudut pandang antropologis terhadap kehidupan di New York.” Apa yang membuat pengamatan terhadap perilaku manusia sehari-hari terus menginspirasi Anda secara kreatif?

Dengan memadukan hal-hal yang bertolak belakang — tertawa/menangis, hidup/mati — saya membayangkan bisa menggambarkan sebuah tempat di mana keduanya ada secara bersamaan, tanpa penilaian. Lalu saya memadukannya dengan beberapa detail dan tempat yang indah namun biasa saja — langit-langit stasiun kereta bawah tanah, ponsel di restoran — sebagai cara untuk merayakan hal-hal biasa. Saya masih belum memahami diri saya sendiri atau perilaku manusia, tetapi saya merasa bahwa petunjuknya mungkin terletak pada detail-detail tersebut.

Pertunjukan langsung Who Is the Sky? menampilkan musisi, penyanyi, dan penari yang bergerak di sepanjang pertunjukan. Kemungkinan apa saja yang diciptakan oleh pementasan semacam itu yang tidak dapat dilakukan oleh pengaturan konser tradisional? 

Pada tur sebelumnya, saya menyadari bahwa saya bisa membebaskan para musisi dari keterikatan — memungkinkan semua orang bergerak ke mana saja di atas panggung, alih-alih terpaku pada set drum atau amplifier. Rasanya sangat membebaskan. Hal itu juga berarti semua orang bisa berbagi sorotan — tak ada yang terjebak dalam bayang-bayang di bagian belakang panggung. Penonton pun bisa mengenal semua orang dan sedikit memahami kepribadian unik masing-masing. 

Jadi, untuk pertunjukan ini, saya tidak bisa kembali ke cara lama. Saya harus mengembangkan apa yang telah kami lakukan sebelumnya. Saya menambahkan lebih banyak penari yang juga penyanyi luar biasa, dan saya menempatkan kami di berbagai lokasi menggunakan layar video melengkung: hutan, jalanan New York, apartemen saya, pesta, di atas awan. 

Dalam Bicycle Diaries, Anda menulis tentang kota-kota sebagai ekspresi fisik dari nilai-nilai sosial dan pribadi. Singapura memiliki lanskap perkotaan yang sangat khas — ketika Anda tiba di sebuah kota untuk pertunjukan, detail apa saja yang biasanya memberitahu Anda bagaimana kota itu bekerja? 

Jawabannya ada pada detail-detailnya. Bagaimana orang-orang berinteraksi, dan bagaimana mereka berhubungan satu sama lain? Apakah struktur yang mereka bangun untuk diri mereka sendiri mencerminkan cara mereka memandang diri mereka sendiri? Tempat-tempat lain bisa belajar banyak dari Singapura — ketersediaan perumahan, wajib kerja sosial, perpaduan budaya — nilai-nilai ini terwujud secara fisik.

Sejak perilisan ulang Stop Making Sense, banyak pendengar muda yang baru pertama kali mengenal Talking Heads dan karya solo Anda. Adakah reaksi mereka yang mengejutkan Anda?

Bahwa generasi yang jauh lebih muda dariku menikmati apa yang kami lakukan di masa lalu sungguh mengharukan dan, ya, sedikit di luar dugaan. Aku merasa mereka melihat ada sesuatu yang otentik di sana, bahwa kami tidak secara sadar mengejar kesuksesan, dan kami mencoba hal-hal yang sedikit tidak biasa tanpa peduli siapa yang menonton — mungkin hal itulah yang menjadi inspirasi bagi banyak orang. 

Jika melihat kembali karya-karya Anda, adakah pertanyaan atau gagasan yang terus-menerus Anda ulangi, meskipun proyek-proyek tersebut tampak sangat berbeda di permukaan? 

Misteri tentang apa artinya menjadi manusia — jatuh cinta, bekerja sama, menari bersama, bernyanyi bersama — bagaimana hal indah itu bisa terjadi? 

 
 
 
 
 
View this post on Instagram
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A post shared by Live Nation SG (@livenationsg)

Anda pernah berbicara tentang menjadi lebih bersedia melangkah keluar dari zona nyaman seiring bertambahnya usia. Adakah hal yang saat ini membuat Anda penasaran secara kreatif, yang mungkin tidak Anda kejar di awal karier Anda? 

Ya, beberapa tahun lalu saya penasaran dengan fenomena yang disebut “Sleeping Beauties” — ketika sebuah ide atau karya bagus terlupakan, lalu pada suatu saat dihidupkan kembali, dihargai lagi, dan terbangun. Kita semua pasti tahu contoh-contohnya. Saya memutuskan untuk meluangkan waktu mengumpulkan contoh-contoh fenomena ini, dan setelah bertahun-tahun bekerja, saya akhirnya menulis sebuah buku tentang hal itu. 

Saat Anda bersiap untuk membawa Who Is the Sky? ke Singapura, apa yang paling Anda nantikan untuk dibagikan kepada penonton dalam tur ini?

Saya menyadari bahwa meskipun bernyanyi, bermain musik, menari, dan lagu-lagunya sama-sama penting, yang benar-benar terasa adalah dunia kemungkinan yang kita bayangkan dan ciptakan di atas panggung — sulit dijelaskan, tetapi penonton merasakannya.